Перед тем, как отправиться на самую крупную в США выставку грузовиков Mid-America Trucking, я набрал номер «мобильника» своего знакомого, Вадима, который работает в Америке дальнобойщиком. «Подожди секунду, сейчас перестроюсь на другую полосу, — ответил он сразу. — Выставка в Кентукки? Нет, не смогу, сейчас иду с грузом в Лос-Анджелес. Но, говорят, там классные жареные курочки...» Курочки в Кентукки действительно неплохие. Но грузовики — просто чума!

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

CRAZY AMERICANS. Сумасшедшие американцы. У них — все не как у нас. В стакане с кока-колой больше льда, чем колы. Если, заказывая чай, забудешь прибавить слово hot, «горячий», обязательно принесут любимый американцами холодный чай — несладкий, безвкусный, опять же, с огромным количеством льда. Европейский «мобильник» в США напрочь отказывается работать: не та система! Напряжение в сети — не 220, а 110 вольт, да еще дырочки в розетках не круглые, а плоские. Даже унитазы устроены непривычно: в них, как в аквариуме, все время стоит вода.
«Температура в столице России — тридцать пять градусов выше нуля». Я ослышался? Ах да, это же не по Цельсию, а по Фаренгейту... «Расход топлива — семь миль на галлон». А это сколько?
Рабочий день начинается невероятно рано. Начало пресс-конференций на выставке — семь тридцать утра. Никто ничего толком не знает: I don’t know much about it, «я не слишком много знаю об этом». Вице-президент компании Freightliner не может назвать точное число выпущенных за год автомобилей! Диалог на выставке:
— Есть ли у вашей фирмы новинки?
— I don’t know much about it. Попробуйте спросить у менеджера по маркетингу, который придет через час.
На стенде Kenworth ко мне подходит сотрудник фирмы:
— Почему вы фотографируете наши грузовики?
— В чем проблема? Это же выставка! К тому же я корреспондент.
— День прессы был вчера. Сегодня нельзя...
О, Господи! Вдобавок президент страдает манией преследования: в день моего прибытия газеты пестрели заголовками о растущем числе русских шпионов. Crazy Americans. Сумасшедшие американцы.

О ПОЛИТИКЕ И НЕ ТОЛЬКО
«ГРУЗОВАЯ» промышленность Соединенных Штатов — в глубочайшем кризисе. Рынок рухнул. В марте объем производства магистральных тягачей достиг рекордно низкой отметки за последние восемь лет!
Разумеется, это сказалось на выставке. По сравнению с салоном 1999 года, на нынешнем Mid-America Trucking Show — меньше посетителей, меньше экспонатов, меньше торговых киосков. Новинок немного, а у некоторых фирм нет вообще. Представители компаний начинают свои выступления с докладов о проблемах со сбытом подержанной техники...
Почему это произошло? Ведь еще пару лет назад «грузовая» промышленность Америки двигалась вперед семимильными шагами! Первая, и основная, причина — overproduction, перепроизводство. Пик его пришелся на 1999 год, когда в США было продано около 260 тысяч новых тягачей. Компании наращивали выпуск, разрабатывали новые модели... В итоге к началу прошлого года рынок был забит до отказа не только новыми, но и подержанными тягачами. (Дело в том, что американские транспортные компании обновляют свой парк каждые три-четыре года, обменивая старые машины на новые с небольшой доплатой.) Одновременно цены на солярку подскочили на 26% за год, а объем грузовых перевозок упал на такую же отметку (почти 24%). И вот — результат. Дальнобойщики грустно констатируют: «Вся экономика идет в задницу...»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: В ПАВИЛЬОНАХ

Хит сезона — Freightliner Coronado

Oshkosh-танковоз

Mack CН

ПО СРАВНЕНИЮ с европейскими выставками грузовиков, салон Mid-America Trucking Show невелик. Машины всех компаний теснятся в одном, причем не очень хорошо освещенном, зале. Да и сами фирмы можно пересчитать по пальцам.
На сегодняшний момент магистральные тягачи в США выпускают восемь компаний. Три из них (Freightliner, Sterling, Western Star) принадлежат концерну DaimlerChrysler, две (Volvo и Mack) — концерну Volvo, а две другие (Petеrbilt и Kenworth) входят в концерн PACCAR, который, как известно, также владеет европейской фирмой DAF. Независимым остался только International.
Центр павильона занял огромный стенд с машинами Freightliner. Это самая напористая и агрессивная компания. Как-никак, лидер рынка, да и заокеанские боссы поддерживают...
Peterbilt и Kenworth, несмотря на то, что принадлежат одному концерну, расположились в разных концах зала. При этом на петербилтовском стенде — рай в миниатюре. Девушка играет на фортепиано, журчат фонтанчики, стар и млад толпятся в маленьком магазинчике с куртками и майками (естественно, с петербилтовской символикой). Все это неспроста: Petеrbilt — самая популярная машина у частников-дальнобойщиков, и этот имидж надо поддерживать.
Между тягачами — пикапы, пикапчики, фургоны, легкие грузовики, двигатели, коробки передач... На выставку привезли даже пару армейских машин. В зале стоял Hummer, а перед павильоном еле разместился гигантский Oshkosh защитного цвета с трейлером-танковозом (жалко, что танк на платформу не поставили!). Эту бандуру притащил местный военкомат: узнав о выставке грузовиков, вояки решили под шумок прорекламировать Вооруженные Силы.
Соседние павильоны забиты стендами со всякой всячиной. Не желаете ли стать водителем нашей транспортной компании? А вступить в общество безопасного пересечения переездов? Может, купите новую антенну? Или чудо-клей? Посмотрите, как классно он клеит ботинки!
С трудом передвигаясь в толпе посетителей, я внезапно остановился перед одним из стендов. На снимке — трейлер с надписью по-русски (!): «Передвижная христианская группа. Добро пожаловать, шофера». Стендисты, увидев меня, оживились: «Ты из России? Джим, сбегай быстренько на стоянку, принеси парню листовку на русском языке...» Оказалось, я набрел на ассоциацию передвижных церквей. «Мобильные христиане» рассуждают так: дальнобойщик все время в пути, и молиться ему негде. А тут — пожалуйста, специальный полуприцеп. Внутри — приятный интерьер из лакированного дерева, стульчики, рекламные брошюры, кафедра для проповедника.
В 1994 году миссионеры съездили в Россию — и затем передали в нашу страну три передвижные церкви, прицепив их к тягачам КамАЗ. По словам представителей ассоциации, автопоезда курсируют по кольцевой дороге вокруг Москвы, а на стоянках миссионеры показывают дальнобойщикам фильм про Иисуса. Правда, я такой автопоезд ни разу не видел...
А потом мне надоело бродить по павильонам. Я забрался в выставочный Western Star, в кабине которого звучала музыка, нашел на радио рок-волну, выкрутил регуляторы громкости в кабине и спальнике до отказа и завалился с ногами поперек широченного дивана. Десять мощных динамиков сотрясали тягач, диктор объявлял: «Вы слушали ZZ Top. А теперь — Greatful Dead!» Мое состояние вполне можно было назвать счастьем. Я думал: наверное, отчасти поэтому американцы становятся дальнобойщиками. Лететь на такой машине под забойную музыку, подставив локоть встречному теплому ветру, — разве это не кайф?

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЗА ПАВИЛЬОНАМИ

«Изумрудный дворец». Вот это домик!

Peterbilt 379 по имени Wild Cat («Дикая кошка»). Над «спальником» — «гриб» спутниковой связи

Peterbilt 377: сколько здесь лампочек!

Этот Kenworth зовут Illusion («Иллюзия»)

«ОТКУДА ты, парень? Из Европы? Вау! Эй, бегите все сюда, здесь европеец! Ну как тебе Америка? Правда, cool (круто)? А моя машина? Обрати внимание: это не шоу-модель, а настоящий working (рабочий) грузовик! Я на нем вожу грузы! Смотри, сколько здесь лампочек и хрома! Загляни внутрь, только аккуратно, а то каждый раз приходится полировать ступеньки... Видишь холодильник? Мне не надо есть в кафе, я экономлю кучу денег! Правда, cool? Ну, что, будешь фотографировать? Только сюда не вставай, а то наследишь...»
Это — типичный диалог на смотре самых красивых тягачей Америки, которые расположились за павильонами. Здесь, бок о бок, стоят сверкающие тягачи, принадлежащие самому многочисленному в США клану дальнобойщиков-частников, owner-operators.
«Траки» начищены и украшены, словно кошки на выставке редких пород. Сверкает все: фары, баки, зеркала, антенны. Под колесами — ковровая дорожка (честное слово!), за выхлопную трубу заткнут букетик искусственных цветов, седло сцепки заботливо укрыто мягкой «попоной», к кабине прислонена расфуфыренная кукла... В кабине — натертый паркет (в крайнем случае — мягкий палас), деревянные накладки педалей покрыты лаком, дверной проем загорожен цепочкой с надписью «Руками не трогать!» Да еще капот откинут — так, чтобы было видно хромированное великолепие двигателя и разноцветные шланги.
Думаете, водители делают все это собственными руками? Ничего подобного. Это только у нас дальнобойщики клепают «спалки» и варят топливные баки по собственному проекту. А в США все решают деньги. От владельца требуется только сумма, зачастую превышающая стоимость самого тягача, и чуть-чуть фантазии. Существуют толстенные каталоги аксессуаров и масса фирм, занимающихся подобными переделками. Остается только выбрать детали и заплатить за работу. Удобно. Но скучно, честное слово...
К спальным отсекам некоторых тягачей приставлены лесенки: загляни и насладись. Народ заглядывает и наслаждается. Один «спальник» отделан в античном стиле (даже гипсовый бюстик стоит). Другой — уютное семейное гнездышко с занавесочками в рюшах и фотографиями на стенах. В третьем по светильникам-трубам бегут разноцветные водяные пузырьки.
А это что? На кабине — табличка: «Спальник не здесь. Зайдите в трейлер». Захожу. Мама моя! В передней части полуприцепа, за толстым плюшевым канатом, перегораживающим вход, — настоящая квартира. С ковром на полу, потолком в зеркалах, деревянной резной мебелью, туалетом, где стоят фаянсовые раковина и унитаз... «Ваше хозяйство?» — спрашиваю у молодой женщины, развалившейся неподалеку в шезлонге. «Мое. Но я за рулем не сижу. Еще чего! Пусть этим муж занимается. А я готовлю, прибираюсь. Что возим? В основном, оборудование для выставок».
Впрочем, женщины-дальнобойщицы — распространенное явление в Америке. Стоит такой божий одуванчик (морщинистые руки мелко трясутся: возраст...) и бойко тараторит: «Да, моя машина. Я ее хозяйка и водитель. А что тут тяжелого? Я вожу траки двадцать два года, и все — марки Kenworth. Этот я купила в позапрошлом году за сто тысяч долларов, а еще 160 тысяч ушло на отделку и прибамбасы». Тягач милой бабушки стоит двести пятьдесят тысяч «зеленых»!
Многим тракам хозяева дают имена, выписывая их на бортах тонкой вязью. «Гордость Боба», Not too Blue («Не слишком грустный»), «Грузовик в стиле Cadillac», «Дворец Стива и Марты Брукс» (действительно, дворец: спальник величиной с хорошую дачу!). А вот роспись аэрографом, как в Европе, не распространена.
Владелец Volvo 770 разложил на раме коробки с бесплатными кассетами на религиозные темы (типа «Сатанизм — прибежище дьявола»), а сам нахваливает машину: «Я обожаю свой Volvo! Он такой комфортабельный, тихий, и ест совсем немного...» Когда я заметил, что большинство узлов и агрегатов этой модели заимствованы у европейского Volvo FH, собеседник искренне удивился: «А что, в Европе тоже есть автомобили Volvo?» Как говорится, хоть стой, хоть падай.
Когда стемнело, народ валом повалил в концертный зал, расположенный на территории выставки. Выступала «старая гвардия» — группа Creadens Clearwater, гремевшая в семидесятых (правда, теперь ее состав сильно изменился, и появилась приставка Revisited). А перед концертом всех запустили в огромный зал с бесплатной едой и питьем. Выбор типично американский: кока-кола, чипсы, хот-доги. Ешь до отвала...
Послушав в течение получаса изрядно постаревших «монстров рока», я выбрался из здания и пошел обратно, к тягачам. Так и есть! С наступлением темноты траки зажгли огни. На каждом — мириады разноцветных лампочек. Оранжевыми огоньками выписано имя владельца на бампере, зелеными подсвечен «спальник», красные окаймляют шасси... Все это мигает и переливается. Некоторые умудряются подсвечивать двигатель (предварительно сделав прорези в капоте и закрыв их плексигласом) и днище. Есть даже самосвалы, кузова которых опоясаны огнями не хуже рождественской елки. Настоящая феерия!
Чтобы сфотографировать все это получше, я забрался на раму тягача, стоящего в отдалении. И сразу услышал раздраженное: «Слезай! Здесь нельзя стоять! Это МОЯ машина!» М-да. Crazy Americans. Сумасшедшие американцы. Но какие у них грузовики...